Один из великих фильмов А.Тарковского «Зеркало» олицетворяет память, причем как сознательную, так и бессознательную, раскрывая и истолковывая события из детства. По сути, «Зеркало» представляет собой кинематографическую модель психоанализа, посредством ментального возврата взрослого человека в свое детство и переосмысления некоторых значимых его событий. Наиболее ярко выступает архетип матери, прекрасно сыгранной Маргаритой Тереховой. «Всем лучшим, что я имею в жизни, - говорил А.Тарковский, - тем, что я стал режиссером,- всем этим я обязан матери».
«Мать» для российского сознания – это не только женщина, родившая и воспитавшая ребенка. Мать – это еще и родина, с полями и реками, деревьями и домами, которые у А.Тарковского «говорят», словно живые самостоятельные герои фильма. Мать – это и вера, которая помогает людям выжить, это – и любовь в широком смысле слова, и красота, и преданность. Именно этот архетип Матери помог и простому мальчику Ване из «Иванова детства», и великому художнику Андрею Рублеву, и главным героям фильмов «Ностальгия» и «Солярис».